南方周末2023年新年献词

南方周末2023年新年献词缩略图

总有奋不顾身的相信,总要坚韧恒久的勇气

大疫不过三”?此刻的我们正站在世纪疫情的关口,听百年变局的呼啸。

这一年,时间有过保质期。棉签落入试管,明天在小程序里摆荡。全民长队的雨夜,困在算法里的骑手,南腔北调的喇叭……光阴曾在试剂中显现。

这一年,空间有过封冻期。无数个远方,从“想去”止于“能去”。划定边界的水马,困住脚步的封条,安置陌生人的台球厅……箭头可以下线,历史无法留白。

每刻,我们被不确定的经纬牵动,而时空的交错也创造着重新连结的可能,让不可见成为可见。

我们看见冬奥赛场的谷爱凌,也看见超高温夏天的户外劳动者;我们看见空间站的航天员,也看见风雪中的牧羊人;我们看见外滩两岸的天际线,也看见小蛮腰下康乐村的握手楼;我们看见返乡路上的富士康人,也看见重庆山火中的消防员;我们看见朋友圈里的“两道杠”,也看见业主间传递的布洛芬……身前的影,背后的光,看见是共情的起点,那些火与冰、笑与泪,让世界如此参差与真实。

世界,也在新的坐标系下裂变。

中共二十大筹划未来,中国式现代化提速;G20峰会求同存异,世界杯首次在年尾开球;第80亿个婴儿呱呱坠地,COP27为全人类构建气候预警;俄乌鏖兵令核危机信号闪现,北溪二号爆炸加速能源紧张,美联储加息催动滞胀预期,东航客机没能按时抵达,梨泰院的夜晚凝固于巷道……谁在推倒牵动格局的多米诺骨牌?谁在演进新旧交叠的周期?历史不会浓缩在一个晚上,历史又常在一夜间被改写。

这一年,这三年,变局加速。应然变成竟然,当然变成居然,一切都在打破,一切又在重建,一蔬一饭,寒来暑往,“新的历史特点”浮现日常生活的基本面。我们随波逐流,我们跌宕起伏,我们被重新定义,我们被不断提醒:疫情前的世界正在加速远遁,从田园牧歌快进到沧海桑田仿佛一日百年。

这是2022年的深冬,我们在回望中走向未来。每个人的生活都被深度重构,却也令一些坚守在打破中愈发牢固。它让我们在离别与挣扎中仍憧憬美好,在无奈与辛酸中仍绝地求生,它希声无形,却化作直播间的吆喝、摄像头前的网课、后备厢里的烟火……像穿过一条时光隧道,一边踉跄前行,一边重振旗鼓。

直面人生少有之困境,总有一些东西不可被击败、无法被战胜、不能被征服。三年疫情,冷凝百年变局的凛冽,我们困缚于巨变与惶惑之际,是勇气驱动我们不甘于麻木与注定。人类的悲欢并不相同,人类的悲欢如此相通。是彼此的相信,让原子化生存的陌生人,开始相识、鼓励与接力,在那些静默的日子里,有多少社群和楼宇曾经化身方舟!

裂土重建,谁让人间值得?凛冬守夜,谁在点燃篝火?深陷险地,为陌生人的不幸悲伤;经受不公,为更弱者的折辱奔走。是根植内心的勇气,是对抗宿命的相信。

勇气,是生命在艰难时间奋不顾身的相信。相信,是时间赋予生命坚韧恒久的勇气。

人或者存在,或者不存在,没有中间项。世界与世界观从未完全一致,我们所做的不过是用勇气追问合理,用相信破解无序。熵增定律固然揭示了万物演化的普遍法则,某个区域内依然能够实现小范围的熵减。这是勇气的价值,也是相信的意义。这是义无反顾的壮怀,也是人间悲喜。

一沙一天地,极微即无穷。人是世界的量器,世界是人的容器。没有无数肉眼难见的微尘,这个世界才会真正荒芜。相信,是相信每个人都是完整的世界,每个人都是意义和目的。坚守勇气,选择相信,软肋亦是脊骨,撑起那些与失望的周旋、对希望的执念。坚守勇气,选择相信,当你我眼神相会,那光芒是地上的一星火,地球是天上的一颗星。

相信并非虚妄,确信不可见的真理,才能守护历历在目的当下;眺望尚未定型的将来,才能聚拢掌心跃动的火光。选择相信,是80亿人同在,14亿人共赴;选择相信,是相信命运从来是一条线,不是一个点,你我命运的曲线相交,便是世界的经纬。

相信有深刻的旨归,尊重常识。常识里有我们作为人的尊严与品格,有我们微观生活的价值和边界。相信常识才能保卫常识,才能消弭悖逆科学、违背人性的谬误。疫情终会消散,巨变终归平静,常识更显珍贵,每一滴暗夜凝结的露珠,终将折射晨光。

相信有笃定的指向,尊崇法治。法治是全社会的最大公约数,是守护民族复兴和改革开放的基本共识。法治超越地域、阶层、年龄,法治不分阴性和阳性。以法治为准绳,才能永固确定性、安全感,把权力关进笼子,让权利得以伸张。

相信是外向的,走近他人。你我是不同的,也是相同的。他人是桥,也是岸,是单数,也是复数,是倾听者,也是诉说者。他人是一种境遇,也是一个镜像。他人是我的延长线,也是我们撬动共同命运的支点。

相信是内向的,重拾自我。无论正陷于沮丧,还是历劫重生,无论拥有幸福的恩赐,还是踯躅前路漫漫,自己,都应努力去成为那最小单位的常识和正义。

未来终将到来,相信让未来与我们有关。从现代化的百年追寻,到大疫后的秩序重建,我们相信,他们相信,不是因为未来值得相信,而是因为未来必须相信;不是美好已在前方等待,而是相信撬动了向往。春天终将回馈每一个在冬天里的抱薪者、坚守者、发光者,在现在与未来间,是跳动、更新、寓瞬息于无穷的光焰。

闲言碎语

今天农历廿四,小年祭灶。临近春节,没有太多过节的气氛。

早上送妻子去医院做眼睛的术前检查,预约的17日手术,说是添加硅油,不需要家属陪护自己可以搞定,等到时看下具体情况再说。过三四天还要跟姐姐一起再去父亲的墓前祭拜。我亏欠父亲的太多,没尽到做儿子的本分,在外人看来他只是一个老实巴交的农民,对于我,他绝对是一位伟大的合格的父亲,父爱如山一般沉重,不显山露水,却在无时无刻记挂着子女的难处。一生太过节俭,不舍得吃穿对于穿着也不讲究,病了还没完全恢复就上田里干活,不舍得放弃田地和种下去的蔬菜,明明很难受了还硬撑着种地贴补家用让我减轻负担,父亲是农村大部分农民的缩影,怕花钱又不想麻烦子女,最终因没有及时就医病情转重,钱花了人遭罪最后还是走了,太不值得。

2023.1.15建行信用卡成功提额3.6万到5.1万,信用卡额度再高也没用,花掉了都还是要还的,只能临时救急用,不用去舔着脸找人借欠人情。2023年让我中一次大乐透头奖,我要看到我的借记卡余额几何级增长。中大奖了,就献上猪羊酬谢天地。

阿里云出公告,.net域名续费即将涨价至89元,挑选了其中一个续费,其他的如果到期还没卖掉就放弃不再续费了,顺带续费了几个.COM和.CN的域名,每年的续费费用是一个大头,国内都往手机端发展,网站逐渐没落,能买域名的公司估计也就剩下科技、金融和在线业务比较多的公司了,不再进行投入,沉没成本太大,最终略微的盈利也将变成亏损。另外在考虑是选择买3送2还是买5送5的云主机,个人博客不知道还能坚持写多久,每天的生活基本都是重复的,麻木乏味且无趣。